ขาดทุนตุนตลอด

ผมเองก็เป็นคนสูงอายุ เพียงแต่ลูกๆ ยังอนุญาตให้อยู่บ้านได้ไม่ต้องไปอยู่ที่อื่น แต่เพื่อนผมคนหนึ่งบอกว่า ต้องเฝ้าบ้านอยู่คนเดียวแทบทุกวัน เพราะลูกที่อยู่ด้วยต้องออกไปทำงานนอกบ้าน บางวัน พ่อไม่สบายลูกต้องหยุดงานเพื่อดูแลพ่อครั้งละหลายวัน มาถึงวันนี้ คนเป็นพ่อเกิดรู้สึกเกรงใจลูก ไม่อยากสร้างความลำบากให้ลูก จึงอยากหาที่อยู่ที่เหมาะกับคนสูงอายุ “ลูกจะได้หมดกังวล” เขาว่า ด้วยเหตุนี้ เขาจึงขอให้ผมซึ่งเขามองว่าเป็นนักเขียนน่าจะช่วยหาที่อยู่ดีๆ สำหรับคนแก่ให้เขาได้ ค่าใช้จ่ายไม่ต้องห่วง เขาพร้อมที่จะจ่ายได้ เขามีข้อแม้อยู่อย่างเดียวว่า ที่อยู่สำหรับคนแก่ที่เขาจะไปอยู่นั้นต้องอยู่ในกรุงเทพฯ หรือจังหวัดใกล้เคียง เพราะลูกๆ จะได้ไปเยี่ยมได้ง่าย บังเอิญว่า ผมรู้จักกับเจ้าของสถานที่รับดูแลคนสูงอายุพอดี แล้วก็ตรงกับความต้องการของเขาด้วย เพราะตั้งอยู่ในซอยแบริ่ง ถนนสุขุมวิท ในเขตสมุทรปราการแค่นี้เอง ผมรู้มาเป็นปีแล้วว่ามีสถานที่หรือศูนย์รับดูแลผู้สูงอายุมาตั้งอยู่ที่นี่ เพียงแต่ไม่เคยเข้าไปดูเท่านั้น วันหนึ่ง พอมีเวลาว่างผมจึงได้ไปยังศูนย์ที่ว่านี้ ซึ่งมีชื่อเป็นทางการว่า วิลล่าชารา ศูนย์ดูแลผู้สูงอายุ