จานสิบกว่าบาท

ย่างกุ้ง เมืองหลักของพม่านั้นไม่มีมอเตอร์ไซค์วิ่งเลย เขาว่าไม่ได้รับอนุญาตให้วิ่ง เพราะการจราจรติดขัดหนัก ซึ่งมันก็จริง ย่างกุ้งเป็นเมืองที่การจราจรแน่นหนัก เต็มไปด้วยควัน เสียงแตรและน้ำหมาก แต่ตำนานกระซิบบอกว่า ที่จริงเพราะแต่ก่อนสมัยทหารครองเมือง (ทุกวันนี้ก็ยังครองนะ ฉันว่า ไม่เชื่อถามป้าซูจีดู) มีลูกนายพลใหญ่ถูกมอเตอร์ไซค์ชน ชะตากรรมของมอเตอร์ไซค์ในย่างกุ้งจึงถึงแก่กัลปาวสานนับแต่นั้น และนั่นก็พานให้เมืองอื่นในพม่าไม่มีมอเตอร์ไซค์ด้วย เพราะเมื่อในย่างกุ้งขับขี่ไม่ได้ ตลาดก็หายไปค่อนโข ใครจะสั่งเข้ามาขายในเมืองอื่นก็ต้องเจ็บหนัก อันที่ฉันเรียกว่าบ้านซูจีนี้ หมายถึงบ้านป้าอองซาน ซูจี ขวัญใจคนพม่า บ้านป้าก็อยู่ในย่างกุ้งนั่นเอง เป็นบ้านหลังงามใหญ่โตอยู่ริมทะเลสาบ ในย่านผู้ดีมีอันจะกินของพม่า อยู่ไม่ห่างจากมหาวิทยาลัยย่างกุ้ง ดังนั้น จึงเป็นย่านของคนมีความรู้ครูบาอาจารย์ด้วย บ้านแถวนี้รั้วสูงประตูใหญ่ ไม่มีใครได้เห็นข้างใน เป็นลักษณะบ้านผู้ลากมากดี คือ ปิดประตูให้แน่น ไม่สนใจใคร ใครอย่ามายุ่งกับฉัน เป็นเช่นนี้ทั้งโลก เป็นย่านเงียบสงบสวยงามไม่จอแจเหมือนตลาดแถวใกล้เจดีย์สุเล ซึ่งนับเป็นย